《魷魚遊戲（오징어 게임）》（寫於2021年10月7日）：
《魷魚遊戲（오징어 게임）》如此火紅，究竟點出了現代人內在怎樣的心聲？激起了怎樣的共鳴？是不是我們每個人的生活都在魷魚遊戲的複本／影子裡？
［舉例說明：爆發於全球的疫情，是不是也是降臨在每一個人身上的魷魚遊戲／魷魚實驗？］
搧著巴掌、摑著耳光，要怎樣的人才要那麼低三下四，巴望著「（一疊疊）金錢／鈔票」能讓自己脫離現狀？
遞上的橫式邀請卡上有著圓圈（天）、三角（人）、方塊（地），象徵著被招募、簽下保密協議之後，等待著自己的就是天羅地網（的包夾），人在當中被網羅、吞噬，進退兩難──自覺「夾縫／邊緣」，被「需求、慾望」推著走，卻催眠著自己是百分之百自發、自願，不是物質性的誘引。
［補充說明一：之後在遊戲中出現著紅色連身衣裝的工作人員／工具人，面罩上標記的符號就顛倒著天與地，讓方塊（地）取代圓圈（天）：方塊是命令、管理、幕後階層，三角形是武裝、鎮暴、秩序／風紀的執行者／行刑者（持有槍枝，能隨時進行格殺），圓圈是底層勞作於庶務（遺體抬運、處理）的工作人員……一旦身份暴露，就是無條件槍決；不管身處怎樣的位置，或高或低，生命都如草芥。］
［補充說明二：在當權者／設局者眼中，每個人都自願入彀，沒有丁點強迫，他們只是以人們的慾望／需求為餌，創造出每一個人都「無法拒絕的機會」。］
迷昏才能送抵遊戲會場，意味著每個人都已交出了意識、交出了自我，開始「集中營」，只剩下對「未知」的期待與恐懼──人失去了自己，當然更失去了名字，自己的存在化約成了（統計／管理上的）數字，物化掉了自己（獨一無二）的真實與價值。
［舉例說明：這次疫情，因疫病或打苗而死的人，也成為了統計學上的數字，甚至不是數字、更無法數字！］
不准交談／交流的孤立、時時刻刻的監視，一再崩塌著人的心防，足以輕易各個擊破！
［舉例說明：這類似著目前社會中，戴著口罩／面罩、保持社交距離、互相監視／抓包／檢舉、破口的獵巫……如此病態的氛圍。］
輸送帶似的人流在粉彩卻狹隘的通道／空間／階梯中移動，整齊的步伐、整齊的穿著、整齊的表情、整齊的方向……不管綠衣、紅裝，每個人都掌握不了自己、更掌握不了全局，只知道被怎麼規定、被怎麼安排、被怎麼行動，是民主社會最反諷的寫照！
［補充說明：綠色代表永生／長青，卻也暗示著死亡；紅色則是血液與生命。］
遊戲殘酷於：不僅遊戲／遊戲道具殺著人，所有參與遊戲的也相殘著彼此；不僅遊戲的時間殺戮，遊戲的殺戮還延伸到了（表定的）遊戲時間之外……
［舉例說明：連睡眠、用餐／共餐都成為了殺戮戰場，每個人都提心吊膽，害怕其他人圖謀不軌。］
每個人都是刀俎之肉，也每個人都是刀俎，人吃著人，雙手滿是血腥。
在每一場戲局結束之後，每個人都有權利與藉口／理由中止或離開，卻也每個人都沒有，因為被民主制度「多數決」的假象綁定，成為某艘岌岌可危的命運共同體──答應進入了遊戲，就簽署了賣身契，成為慾望（高額獎金）驅使的真正奴隸。
［補充說明：公平的機會、民主的投票，是主辦方一再的強調：每個人自主自己的去留；然而，每一場遊戲、每一場選舉，都是鮮血淋漓的「身不由己」！］
六場關卡分別是：
 無窮花開了／123木頭人：
這是血淋淋的震撼開場！
生命是一條單向的跑道／走道，所有人的起點、終點都統一、規格化在被設計的時程與目標裡，被嚴格監視／掃射；自以為（可以）踩著別人爬升，但怎麼走，還是在相同的軌道、相同的距離、相同的平面裡。
想躲卻沒處躲，沒有人可以逃避，一旦入了場、起了步，死亡就是「（懦弱）退縮／逃離」的唯一結局；要活下去，就要面對──這也同樣是「業力」與「生命」的份量！
 戳椪糖：
每個人都在社會制約的狹小格局裡，是一只發下的小小椪糖盒，盛裝著一枚薄脆的糖片，得小心翼翼地捧起、呵護，生怕碰破、碎裂，努力刻畫在被社會－文化期待、分發的形狀／畫面／樣板／規格下，稍一閃神，就被推入不能復生淘汰裡。
到手的糖片圖案有簡單、有複雜，暗示著每一個人的一生，有容易、有艱難，但也必須是自己的擔當與承受，一生才有可能走向藍圖性的完整。
 拔河：
拔河助長了個人的無力、也坐大了團體的氣焰，讓人必須依賴／依附著團體、不再個體，失去了自己擔當的獨立。
智取，還是蠻力？機運，還是命定？
社會裡，敵、友不斷地拔河著，這樣的拔河，在個人／人際、社群／團體、國家／民族、人種、洲際之間不斷地發生、角力，未曾平息，是你死我活的僥倖、優勝劣敗的定局。
 打彈珠：
懷舊的巷弄、人造的暮色、過去的幽懷，然而這樣營造的和平裡，卻要進行最不和平的對峙：每個人都必須從原先最倚信的搭檔成為最陰險的對手，不再協心、共和，反而處心積慮，將對方的所有搜刮、抹淨，以為自己（晉升／晉級的籌碼），雖然一切都被彼此同意、被彼此制定。
打彈珠企圖讓最親密的人成為最須防範的人，徹底瓦解人之間彼此最深的信任：信任成為了背叛，親密成為了陷害──然而，在最殘忍的佈局下，卻意外激發出最人性的祝福與成全，「（欲置對方於死地的）恨」蛻變成為了「（願意犧牲自己、成全對方的）愛」。
 高空玻璃橋：
選號一定只能搶著中間值／中間地帶才最保險嗎？會不會，那也是一種被社會洗腦／制約、朦朧的安全與承諾？
膽戰心驚、鏤空／踩空的高度、步步都可能是粉身碎骨的陷阱，暗示著所有的參與者都不想腳踏實地，只想憑空獨得、坐享，讓前方的人成為偵錯／犯錯的提示、血跡的警戒！
每一個人都踏著前一個人的鮮血與生命，走出可能可以生命的自己，用他人壘疊成自己成功的路徑，這是一種被逼到絕境的狠毒……對這樣的走過，我們內在是對那些犧牲掉的人鄙夷還是感謝？
沒有誰走過，就不容易有誰敢走過；殊不知，如果沒有誰願意嘗試、前進，時間一到，等著大家的也是死路一條……（餘生、倖存的）人們只敢循著前人留下的參照／軌跡前進，不敢造次，造成「傳統」在人類文化／文明中堅不可摧的獨大與形象。
觀禮的上層，都戴著金色動物／猛獸性的面具居高臨下，象徵著雄性、宰制性的力量遍佈著每個社會的高層，底下是他們畋獵的食場／賭場／墳場；公鹿的兩支犄角象徵著攻擊性、龍蟒性的暗黑勢力（草食動物的面具影射著東方諸國的貴族，肉食動物的面具影射著西方諸國的貴族）──世界上，資本家玩著受薪／無產階級，他人交關的性命成為自己的娛樂與博弈。
 跳格子／魷魚遊戲：
攻防在彼此都不讓對方得逞，合理化自己的醜陋、利益與私心；然而，我們的攻佔，會不會更擴大了自己的虛偽與空虛？
《魷魚遊戲》中，童話／童趣的元素遮掩不住陰謀的血腥：洋娃娃放大成為了掃射人命的威脅／武器，小豬撲滿放大成為了震懾人心的貪婪，禮物放大成為了裝殮屍體的棺材……所有都出奇不意／不按牌理出牌，才能掌握大家最深的恐懼。
［補充說明：懸吊的小豬撲滿成為了密閉無窗的空間中，大家天空性的仰望、唯一的出口／希望，以金錢的亮晃取代了太陽。］
身歷其境，當然比袖手旁觀更深刻而有趣，然而誰去定義「有趣」，在身不由己的關鍵時刻？
是不是因為失敗，才要以另外某種「『已經失敗』的『不被失敗』」去證明自己並不失敗？是不是因為邊緣，才要以另外某種「『已被邊緣』的『不被邊緣』」去證明自己並不邊緣？
「身無分文的人與家財萬貫的人共同點／共通點是什麼？就是人生毫無樂趣可言。」但，人生真的毫無喜悅／樂趣嗎？會不會，正是因為社會、教育與環境，讓我們的生命狹窄到只會在物質之中競逐，遺忘了我們自然、原生／天生的富有？物質上，擁有再多，都是空洞，因為真正的滿足並不被物質填塞／搪塞。
當裡、外都是地獄時，我們會選擇讓自己站在哪裡？──而，什麼又讓我們開始如此地獄地世界著，如此輕易地犧牲、被犧牲，如此漠視生命？
最末的遊戲之前，安排了一場餐會（最後的晚餐），最後剩下的三人各據長桌的一方進餐，走到了最終了的三角形，從制高點看，中間懸掛的水晶燈盞，恰恰為整幅畫面形成了隱隱的「全視之眼」，在圓形、象徵著共濟會、黑白相間的格子狀舖毯上……所有的人，都在黑暗的佈局裡、昏暗的棋盤上，被下／嚇出一步步的自己。
最深刻的自私，被《魷魚遊戲》淋漓盡致地映演／演驛，在生命僅存的一線曙光之上。
魷魚，有頭有腦，但在《魷魚遊戲》裡，是否大家都開始有頭無腦，因為被生存的恐懼、相殘的妄想綁架？什麼才是置頂／頂尖？置頂／頂尖會不會是另一場血腥、風暴的輪迴／開始？物質真的是心魂困境／絕地的救贖嗎？還是只會讓我們泥淖更深、進退失據？何時我們才能有一種俯瞰全局的超然，不再猶豫、陷溺？
當最後，發現最弱的、其實卻是最強的，最下的、其實卻是最上的，輸得最慘的、其實卻是贏得最多的，最去救助的、其實卻是讓一切必須被救助的，最壞的、其實是最好的，最善良的、其實是最狡獪的……人，會不會錯亂？會不會崩潰？
最後的最後，會不會，整場遊戲只是自己內在的（明）爭（暗）鬥？身為贏家，真的贏了嗎？還是比之前更一無所有，因為連最親密／摯交的感情都已失去、成為徹徹底底的輸家？
最後的贏家只提領了屬於自己生命的一億元，其餘原封不動，是因為覺醒到：每一億元的累加，都是一條生命的血祭！
我們以為的「自由」，會不會都在「不自由」裡？但我們卻滿心歡喜著自己狀態的「自由」？我們的意志，會不會全在設局者的意志裡？
什麼逼迫著人必須掙扎於自投的羅網、希望在絕望裡？
人生最大的悲哀是在自己以為的遊戲裡不能遊戲，有著脫身不得的難言之隱：我們看著遊戲，還是遊戲看著我們？我們玩著遊戲，還是遊戲玩著我們？……能（自由）走進遊戲的我們，也能再度（自由地）走出嗎？還是一關又一關被安排的遊戲，就是我們的葬身之地？
我們中止了生命裡的遊戲，開始了遊戲裡的遊戲；又終止／中止了遊戲裡的遊戲，開始了生命裡的遊戲……不論怎樣，我們都在類似的遊戲與情境裡；而，什麼時候，我們才願意離開這樣的遊戲，為自己清醒？